Porn & Pains

Yo ahora ni pongo en pie cuándo tuvo lugar mi última primera cita en toda regla, y si miro los anuncios de la tele sobre dentífricos aromáticos y lociones para después del afeitado me parece triste, pero en realidad me alegro. Se me daba fatal. Hay quien disfruta con ese ritual de preparativos y lenguajes cifrados, y lo entiendo porque es un proceso emocionante y muy satisfactorio si se alcanzan los objetivos. Si yo alguna vez he triunfado en esta batalla sólo ha sido por haber despertado ternuras y compasiones capaces de volver vegetariano a un ganadero aragonés.

Anhelamos esa cita como el comer, igual que los demás, pero cuando llega el momento no nos perfumamos y pisamos fuerte hasta la esquina del encuentro. La verdad es que sufrimos como cerdos degollados. Es el estúpido círculo del completo inútil, sufrimos porque no follamos y no follamos porque sufrimos. Criamos callos en la palma de la mano de pensar en rozarle el costado a una mujer, y cuando ella aprieta sus rodillas contra las nuestras dando a entender que extrañamente está a favor de tanta torpeza no podemos ni acariciarle el pelo porque los dedos nos gotean sudor a cincuenta grados. Huimos odiándolas por acorralarnos en una situación tan aparatosa, y como no sea que nos alcancen a la carrera babeando flujo vaginal, todo está perdido.

Hay para quien esto resulta impensable. También hay quien opina que a mí esas cosas nunca me han pasado, que yo contengo un alma nata de líder, cuando mi única posesión es esta espalda encorvada por una cantidad de despecho tal que me creo capaz de cruzarme con un rebaño de rubias en tacones y vengaros a todos de un vistazo.

No hace muchos días, cuando todavía tenía un trabajo del que regresar a casa farfullando fantásticas blasfemias, me encontré de repente arrojando mis furiosas zancadas justo detrás de la espalda de Azucena. Aminoré el paso para comprobar que era ella y aumenté unos metros la distancia. Se paró en seco para mirar un escaparate y me ofreció un inconfundible perfil que evaporó todo atisbo de duda. Estaba como siempre, bonita y compacta, con el pelo teñido de negro y recién cortado. Pensaba saludarla, pero decidí que no porque a todas luces seguía loca como una cabra y nos iba a resultar embarazoso.

La conozco desde la pubertad, pero sólo fue mi amiga unos meses. Era la mejor amiga del mundo, exceptuando el ínfimo detalle de que estaba loca. No digo que yo no, pero por lo menos yo tenía vergüenza y procuraba disimular, o por lo menos quitarle un poco de hierro al problema. No se puede hablar tan en serio de ciertas cosas, Cristo, no se puede hablar en serio de todo. Así que como yo trataba tímidamente de corregirla pero el pudor enturbiaba mis intenciones, acabé por mandarla a la mierda  de mala manera dos o tres veces. Luego ella estaba muy sola y me daba pena y volvía porque era guapa, era lista y tenía talento, pero a su lado me aburría como una ostra y me sacaba de mis casillas con tanta melindre un día tras otro. No nos vimos más hasta este momento, en la calle.

Eran las dos y media de la tarde y ella iba maquillada como para rodar El baile de los vampiros, por no hablar de la minifalda de cuadros rojos que dejaba asomar un palmo de liguero de encaje, todo ello coronado por unas sandalias que debía de haberse comprado su madre en 1996. Sus andares pretendían sonar sofisticados y decididos pero a mí me parecían tan arrítmicos y desorientados como cuando atravesaba el patio del recreo con los labios pintados de púrpura rezando para que nadie le tirara un suso de nata en el pelo. No me juzguéis por afirmar de un vistazo sus profundos trastornos emocionales. Es que tengo mis motivos.

Ay, Azucena, qué alegría verte fuerte y sana, pero no tienes remedio.

Tengo un problema que vais a entender fácilmente. Todos os sabéis el de “Tenía una idea pero fui a cagar y se me olvidó”. A mí me pasa igual, pero al dormir. Deberían comercializar pronto una aplicación que conectara el cerebro a internet. Yo la instalaría e inevitablemente me haría de oro. Porque lo mejor se me ocurre siempre cuando no estoy aquí delante. La mayoría de las veces en la cama, dando vueltas. Me digo “eh, eso es bueno, que no se te olvide”, pero por la mañana apenas si puedo esbozar el tema principal de mis desvelos al abrir los ojos, y para el desayuno lo he perdido todo.

En vuestras propias carnes podéis percibir cuánto esto es así porque no os cuido como debiera. Pero antes de que aprovechéis la ocasión para colmarme de reproches, sabed que he comprendido cuál es la clave para reformarme:

Qué inmediato parece hoy echar mano del ordenador portátil, ¿verdad? En cualquier momento, en cualquier lugar, lo coges y lo tienes todo. Para empezar, yo nunca lo tengo cerca cuando más lo necesito. Para seguir, cada vez que lo abro se me van las horas en tonterías y pierdo el hilo constantemente. Y para terminar quisiera que viérais el estado físico en que se encuentra esta pobre computadora. Una mierda para mi ordenador portátil.

¿Quién se acuerda de tener nueve, once, catorce años, y meterse en el vehículo familiar para emprender un viaje? Había quien se desesperaba si a la media hora de trayecto se daba cuenta de que había olvidado la Game Boy, la Barbie, los rotuladores, la SuperPop, los deberes, el walkman. Yo palidecía mortalmente ante la ausencia de papel y lápiz. Luego igual no escribía nada, lo mismo que otro no sacaba el libro de Matemáticas en todo el verano, pero necesitaba tenerlos, por si acaso. Al final pasaba igual que ahora, que las mejores cosas se me ocurrían justo cuando no estaban a mano, pero poco a poco aprendí que un taco de folios y un boli eran mil veces más importantes que un cepillo de dientes. Así me fue durante tanto tiempo, pero de entonces, aparte de una colección de poros como cloacas, conservo inmensos novelones por los que matarían los guionistas de Antena 3.

Hace dos días, por la noche, mientras me daba cuenta de que el gracioso material que me rondaba la cabeza se iba a desperdiciar igual que el resto, me sentí como en alguno de aquellos apartamentos de vacaciones, con los aburridísimos muebles de pino vacíos, y supe que para salvar mi alma necesitaba encender una linterna debajo de la manta y escribir una cuantiosa sarta de burradas.

A la mañana siguiente me compré un cuaderno mediano que me cabe en todas partes. Es rosa y en la tapa hay dibujada una coneja enseñando las bragas. Lo consideré suficiente como aporte de porn y me juré, tanto como ahora os juro a vosotros, rellenarlo de pains.